在舒婷的《在那颗星子下》的字里行间，我深切地体会到林老师在她心中那无法动摇的地位。"星子从她肩头滑落，汇聚成夜空的璀璨，最终她亦化作其中最耀眼的一颗，在记忆的银河里，我的老师永恒。"这句话如星辰指引，不仅揭示了文章的魂魄，也在末尾点亮了主题的光芒。每个人心中都藏着教师的影响，或教诲，如清泉般潺潺流过，我亦然。记忆中有一件小事，它如一串清脆的铃音，在岁月的长河中轻轻回响。
回溯至小学四年级，我的回忆温馨而美好。那时，语文老师薛女士要求我们日复一日地吟咏散文，隔日清晨抽检。作业堆叠如山，夜深人静时方才完成，谁还有心思去品味那些文字？我总拖到清晨，在学校的一角争分夺秒地记诵。若能侥幸过关，便暗自庆幸；若非，便使出浑身解数（当然，这是不可告人的秘密）。然而有一次，连续两日我施展此技，却效果不佳，终在“临时抱佛脚”时被当场擒获——那场面，真是一言难尽。我以为老师的雷霆之怒将席卷而来，中队长的职务不保，家长的责备在即，公开批评更是难以逃脱。然而，老师的宽容如春风抚慰，她选择不再深究，只是轻声邀我课后一谈。那一刻，我心如释重负，满怀感激，首要之谢，便是薛老师。
课后，踏入薛老师的办公室，正欲开口，却被老师抢先：“我是否让你们的负担过重？”我愣住，支吾着回应。话未毕，老师话锋一转，带着微笑说道：“你的记忆力颇为出色，多次抽查我竟未察觉。”我心中暗自揣摩，这是夸赞还是讽刺？但我未敢出声。片刻沉默后，老师继续说道：“我让你们背散文，是希望你们将好词佳句镌刻心间，非为应付我。记住，这些文字当铭记于心，以备不时之需。你记忆力佳，应将其用在对的地方。”那一刻，我首次感受到老师的心与我是如此贴近，我郑重地点头，抹去泪水。
《在那颗星子下》唤起了我的这段记忆。我意识到，薛老师亦如我记忆银河中那颗明亮的星星，而我，一直都在那颗星子的照耀下成长。